ベッド

小さい時、しばらく入院したことがある。ベッドには、僕が居た。勉強に遅れないように教えてもらったのが、「分数」だったと思う。妙なことだけ覚えているなあ。その時に付き添ってくれていた人が今は、ベッドで眠っている。

その時と違うのは、ベッドの中でさえ僕は、とても元気であったし、窓の景色もこれほど開けていなかった。何より必要な時間が過ぎれば、二人してこちら側に戻って来れたのだ。けれど、今度、病室を出る時、こちら側に戻るのは、僕だけなんだろう。

久しぶりの昨夜の雨で、公園に水たまりができている。ぼんやり眺めていると、気持ちが落ち着くような気がした。