雪の日

母の命日だった。父は、「辛かったやろな。早く（癌だと）わかってたらな。」と繰り返す。私は、それに応えて「しかたなかった。」と繰り返す。そのくせ、私もこっそり自分自身を責めている。

母をきちんと見送って、私は仕事に打ち込んだ。自分を追い込むことで、言い訳でもしてたつもりか。病気になれば、許されるとでも思ったか。だとしたら、あさましいことだな。パートナーは、泣くべき時に泣かなかったとも言う。泣くわけにいかなかった、そう思っていた。泣く資格だってあったかどうか。

ドラマでは「私の気持ちが他人にわかるはずがない」という。よく聞くセリフだけど、案外、自分でも自分のことなんかわからない。私は、母を愛していたのだろうか。よくわからない。けれど、母は、私のことを愛していてくれた。不思議なことにそのことには確信がある。思い出すのがすべて笑顔だからかな。

「雪の日」

母さん　雪だよ

ふっくらと　雪が降りてくる

柔らかく　世界を埋めてゆく

雪は　ほっこりしてるのに

人のぬくもりに　触れたら

冷たく　肌を刺す

雪は　きっと淋しいのだろう

人のぬくもりに　触れたら

涙に　姿を変える

母さん　もう眠った

僕は　まだ眠れない

もう少し　起きているよ